Impressione, calar del sole.

Quando si vede con i propri occhi l’ardente sfrigolio di colori del sud della Francia, si comprende nell’intimo del cuore il perché essa sia stata lo sfondo e l’ispirazione di tante opere pittoriche.

Il paesaggio è dipinto dal vento che ne sfuma i contorni o li rende più nitidi, a seconda che soffi capriccioso, nervoso, gioioso, voluttuoso.
Le isole a largo del mare si muovono, ieri erano lontane, avvolte dalla foschia, arrivate da molto lontano, forse dalle pagine di un romanzo marinaresco di tanto tempo fa. Oggi sono vicinissime, curiose e prepotenti, si fanno vedere in ogni dettaglio, si pavoneggiano nella luce irradiata dall’alba dalle dita rosate, bella come quelle aurore che si immaginano leggendo l’Iliade.

Con lo sguardo ci si sposta verso la campagna, ovvero si fa un salto, come Mary Poppins, dentro un disegno; ma non è lo schizzo a gesso fatto da uno spazzacamino sul selciato di Londra, è una tela di Renoir, perché il mescolarsi del grano non ancora dorato col  viola dei cardi, col rosso dei papaveri e col giallo del tarassaco sono come pennellate amorose di un marito che ritrae la moglie e il figlio in mezzo al campo in una giornata di sole.

Il mezzogiorno è cocente. Ci si rende conto che non si è poi così lontani dalla Liguria montaliana: ossi di seppia e reti smagliate giacciono sulla spiaggia, l’ora del giorno diventa un’occasione, il momento più opportuno per indugiare con gli occhi sulle vigne. Disegnate da una mano precisa, rotonde e spigolose al tempo stesso, si sdraiano, si srotolano, si crogiolano nella terra farinosa. Attraversarle fa sentire come la navetta che percorre su e giù il telaio, disegnando trama e ordito coi pensieri, scacciando i ronzii fastidiosi di tanti insetti che si nutrono di calore e zucchero, di preoccupazioni e amarezze. Il paesaggio diventa pastoso, materico come un quadro di Van Gogh, impantanato di sopita disperazione.

Il giorno procede e la parabola solare scalda di rosso più cupo la terra, riverberando però dorata e brillante tra i passi dei colli montuosi, illuminando di taglio tutto quanto è concesso all’occhio. Si vorrebbe fare qualche bella foto, ma con l’obiettivo non si è abbastanza capaci per riuscire a catturare tale bellezza come meriterebbe di esser ritratta.

È così che ci si affida alle parole.

vignevigne2vigne3vigne4vigne5

I mulini di Paillas, un segreto celato dalle chiome degli alberi.

Sono stata due volte a Parigi, e in ciascuna di esse ho avuto modo di rendere visita ai celebri moulins della città, il Moulin Rouge e il meno noto Moulin de la Galette, ristorante immortalato anche da Renoir nel suo dipinto “Bal au moulin de la Galette”.

1024px-Pierre-Auguste_Renoir,_Le_Moulin_de_la_Galette
Bal au moulin de la Galette, Renoir

In generale i mulini a vento richiamano alla mente Don Chisciotte e i Paesi Bassi, tuttavia c’è una fiaba popolarissima che ha origine proprio dalle vicende del figlio di un mugnaio. Sto parlando de “Il gatto con gli stivali”. Ne esistono diverse versioni, ma la più celebre è con ogni probabilità quella di Charles Perrault, a cui dobbiamo il gioco di parole “Marquis de Carabas” (Marchese delle Carabattole). Il vecchio mugnaio, in punto di morte, lasciò i suoi averi ai suoi tre figli: al maggiore diede il mulino a vento, al secondogenito il mulo e al terzogenito un gatto. Il resto della fiaba, presumo, è conosciuto da tutti.

Offterdinger_Der_gestiefelte_Kater_(1)
Il gatto con gli stivali parla al suo giovane amico

Il mugnaio è una figura oramai scomparsa nel nostro quotidiano, anche se conserva un certo fascino farinoso. Sarà per questo che la Mulino Bianco ha affibbiato ad Antonio Banderas, noto sex symbol, il ruolo del buon mugnaio che fa pure il pane e che parla con le galline? Forse.
Personalmente provo una certa attrazione per i mulini, edifici caduti in disuso ma che hanno pur sempre quel certo je ne sais quoi, celebrato ampiamente dalla tradizione orale della Francia popolare. Qui un link utile per approfondire l’argomento.
Dalle parti di Saint Tropez c’è un sito molto interessante, in tal senso. Sto parlando dei mulini di Paillas, nel comune di Ramatuelle: vista l’esposizione favorevole delle colline tropeziane, la zona era particolarmente vocata alla costruzione di questi edifici, che furono eretti ed utilizzati sin dal XVI secolo. Ma chi era questo Paillas il cui nome viene utilizzato per identificare il sito? Nient’altro che l’ultimo mugnaio ad averli avuti in gestione, monsieur Jean-Baptiste.
Fino al 2002 dei quattro mulini di Paillas non rimanevano che delle rovine, senza contare uno ancora in piedi ma proprietà privata (molto privata: sul cancello che delimita l’entrata sono apposti numerosi cartelli assai simili, nel significato, a quelli che Zio Paperone ha piantato tutto intorno al suo deposito per tenere distanti ospiti indesiderati, tra cui i Bassotti).


Come stavo dicendo, nel 2002 l’architetto Alain Bellegy è stato incaricato di riportare al suo antico splendore uno dei mulini diroccati. Devo ammettere che il lavoro di ristrutturazione è notevole: la meccanica è stata ripresa completamente in modo da poterlo far funzionare a pieno ritmo. Qui trovate il sito del comune di Ramatuelle e informazioni sul magnifico risultato raggiunto da Bellegy.

Un’aria fiabesca circonda l’edificio e mi spinge a fermarmi ogni volta che passo di lì. Ci sono posti che esercitano un forte magnetismo e il più delle volte tale attrazione è del tutto inspiegabile. La collina dei mulini di Paillas è uno di quei luoghi, anche se questa fatale attrazione non ha nulla di misterioso: un tempo mulino significava presenza umana, acqua, farina e cibo, un tetto, un riparo, un volto amico a cui chiedere indicazioni sul sentiero da seguire. Forse è il viandante che si cela nell’animo umano a far sentire questo sentimento di simpatia e di conforto alla vista delle pale turbinanti.

E poi c’è Don Chisciotte.

Kalinovich-Konstantin-UKR-2005-C3-604x272
Don Chisciotte e Sancho Panza.

Limousin: tra lusso, pastori e smalti.

La regione francese di Limoges, il Limousin, è assai famosa per le sue meravigliose porcellane e per gli smalti di alta qualità. La produzione di questi articoli preziosi è una tradizione che risale al medioevo, ma la fama arriva a partire dal XVIII secolo, quando si apre la prima grande manifattura.

Non solo cocci: Limoges è anche la città natale di Pierre-Auguste Renoir (riecco il trattino dei doppi nomi!), il pittore della meravigliosa “Colazione dei canottieri” che tanto cruccia l’Uomo di vetro, il vicino di casa di Amélie Poulain.

amelie
L’uomo di vetro che riproduce per l’ennesima volta “La colazione dei canottieri” fantasticando sui sentimenti della ragazza pensosa al centro dell’opera.

Personalmente non sono mai stata a Limoges, e purtroppo non ho mai avuto l’occasione di ammirare dal vivo “Le déjeuner des canottiers”, perché non è custodito al museo d’Orsay, come molte altre opere di Renoir, ma fa parte di una collezione americana.
Però ho visto tantissime automobili limousine, fucsia, bianche, nere, anche Hummer modello limo, tutte piuttosto orrende, volgari e pretenziose.
Mi sono chiesta come mai si chiamasse così, questa macchina, e che cosa avesse a che fare con l’omonima regione francese.
Spulciando il web ho trovato, su Google Books, questa piccola perla: “Word origins, the secret history of English words” di John Ayto. Riporto la voce “limousine”:

Limousin is a former province of central France. Its inhabitants commonly wore a distinctive style of cloak, and when at the beginning of the 20th century a new and luxurious type of car was designed with a closed pasenger compartment and an open but roofed seat for the driver, it evidently struck someone that the roof resembled a Limousin cloak, and so the car was named  a limousine. The American abbreviation limo is first recorded from the  1960s.

 

Émile Zola ne parla nel suo romanzo “Il ventre di Parigi”:

Les charretiers recommencèrent leur somme sous leurs limousines

La curiosità circa questo mantello tipico del Limousin e indossato principalmente dai pastori della regione ha preso il sopravvento: ho cercato dovunque nella rete, riuscendo a trovare solo la seguente immagine.

limousin
Mantello del pastore limosino

Ora ditemi se qualcuno di voi riesce a vederci un’analogia con la macchina.
Un po’ come gli antichi greci che, a seguito del mito della ninfa Callisto, hanno battezzato la costellazione “Orsa maggiore”… dove diavolo l’avranno vista la forma dell’orsa?